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CARTOLINA PER NORMA

Una modesta insegnante elementare. Una cinquantina d’anni e due grandi occhi blu a
delimitare un volto aperto, ancora vivo nonostante la solitudine.

Le mani poco curate, ti cambi il palto per il pranzo ma non la camicetta con 1 bordi
sbiaditi e anche un po’ anneriti. Con lo sguardo raccogli i cani randagi e se potesst li
ospiteresti tutti nella tua piccola casa, piccola come te che sarai alta si e no un metro e
cinquanta. In realta, pero, uno solo ¢ stato il fortunato. I’unico: il piccolo yorkshire di

tua sorella, per il quale sei ben piu che una zia.

Racconti del tuo paese senza cerimonia e alla cerimonia partecipi con semplicita, come
una di casa; ma sei senza radici, senza marito e figli; senza amici e senza famiglia. Una
pasionaria della padania che, imbevuta di nebbia e mattine troppo fredde, nelle ossa ha
tutti 1 chilometri percorsi avanti e indietro per andare a lavorare, mentre negli occhi
trattiene il riflesso delle soddisfazioni degli altri; mancano solo le tue.

Passeggiando dispensi continuamente saluti e nessuno risponde; anche se si sa - come
dice la tua amica - tu conosci proprio tutti. Hai viaggiato con il sacco a pelo e la tenda
quando ancora lo facevano in pochi, utilizzando il tuo inglese perfetto (ben prima di
insegnarlo a scuola) in Grecia, Jugoslavia, Austria...Ovunque, a patto che fosse in
Europa: - sal, per via dei soldi che mancavano sempre!-

Porti a spasso il #ipotino e ci aspetti un po’ in disparte sulla piazza. Il palcoscenico della
tua vita: la piazza e I’aula dove i marmocchi urlavano da troppi anni per poterli tollerare
ancora. E poi, da allora, sempre pochi spettatori, perché non ami farti notare e sposti
subito l'attenzione se per caso ti trafigge.

Sei abituata a pagarti tutto; dalla compagnia ai saluti, ai sorrisi, ma dici quasi sempre
quello che pensi senza formalismi, e sai farti ascoltare senza alzare la voce, o cadere nella

banalita.
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Quando non sei con il nipotino vai a spasso con la carolina, la vecchia abarth turchese
“pugno - nell’occhio” che i trasporta in giro ma mai troppo lontano, perché per quello

ci sono 1 treni, che sono pit comodi e costano meno.

E cosi scarichi a casa la bestiola, apri il garage e tiri fuori la carolina. Non dimentichero
che pioveva e dal tetto apribile temevo filtrassero le gocce. L’ho toccato, e invece ho
trovato un morbido telo insaccato che prima o poi verra git, sono sicura.

E pot...

Ti avevamo incontrata la sera prima in un circolo dove presentavano un libro. Ci hai
quasi subito invitate a pranzo per il giorno dopo, rammaricandoti di non averlo potuto
tare prima. (Non ci conoscevi...?!) Ti avevamo notata, pero, gia al bar, quando ti stavi
lamentando per lo stato dei cessi: improponibili, avevi detto. Poi sei venuta a sederti
vicino a noi mentre aspettavamo, e quando hai saputo del premio forse hai pensato che
stavi parlando con una vera scrittrice. Eri venuta apposta? Oppure era stato per
largomento del libro (un’imprecazione contro la gioventu...)? In ogni caso, il giorno
dopo, tutta fiera, ci hai mostrato I'articolo che parlava di noi, e sei venuta a sederti al

posto degli assenti, proprio al nostro fianco.

Penso che forse I'hai sempre fatto, che hai sempre fatto cosi. I successi degli altri. I cani
degli altri, randagi come te. La casa della tua amica col marito malato. I figli dei tuoi
tratelli. Penso che di solito ti appropri di tutto, ma con discrezione e poi a casa non porti
via altro che qualche superfluo trofeo a testimonianza della tua partecipazione. Nel
nostro caso la mimosa, ma anche cartoline, fotografie, ceramiche, ninnoli portafortuna,
centrini, vasetti... accessori costanti di chi ¢ sempre di passaggio perché al tramonto
nessuno gli chiede di restare. Com’eravamo anche not quel giorno. Colleghe d’occasione.
Inutile aggiungere altro.

Era la festa della donna; d’ora in poi pensero a te ogni volta che vorro credermi una

scrittrice.
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STORIA DI UNA SIRENA SPIEGATA
(falso allarme?)

Questa ¢ la storia di una Sirena spiegata che stava con la vela ammainata nei pressi di un
lago ad aspettare che arrivasse un’ambulanza (invece del suo turno in ospedale) e insieme
con lei, quindi, anche la tanto attesa dose di liberta.

Come tutte le sirene cambiava aspetto perché si mascherava: di giorno, vestita di bianco,
saliva di buon’ora sul pulmino amaranto che veniva a prenderla per portarla in ospedale;
di sera, al suo rientro, appena cambiato I’abito, le spuntava una pinna ben piu bianca
della grande vela che si ergeva dalla sottile e consistente lancia in cui viveva sul lago,
pronta a solcare i mari piu lontani e profondi che si potessero mai vedere, ma in realta
irrimediabilmente ancorata nelle acque stagnanti del lago.

Nessuno conosceva il suo segreto, soltanto un vecchio giardiniere, che teneva pulite le
sponde del lago, perché 'aveva vista all’alba mentre lavava accuratamente la sua pinna
con spazzola e bagnoschiuma.

- Com’¢ che la lavi con il bagnoschiuma? — le aveva chiesto

- Perché tu di solito con cosa ti lavi, scusa?

Da allora non le aveva fatto altre domande sulla sua pinna, sul motivo per cui si ostinava
a vivere in quella piccola lancia, su cosa faceva alla sera, se respirava anche sott’acqua o
simili. Si limitava a guardarla da lontano, mentre ramazzava via le foglie secche e tirava
su un sacco di polvere.

- I misteri sono belli se restano tali - pensava, - me 'aveva sempre detto anche il nonno —
e decise ch’era giusto lei restasse cosi bella com’era.

In effetti Sirena era un mistero anche per se stessa. Non sapeva bene dov’era nata, come
mai le era spuntata la pinna, e siccome aveva letto da qualche parte che di solito quella ce

’hanno le sirene (anche in base al suo nome) aveva fatto due piu due e si era affittata la
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lancia sul lago per immergersi e fare il bagno tutte le sere. Gli affitti al mare erano troppo

alti, sicché ripiego sulla lancia, ch’era ben pit economica.

Al lavoro era generosa, sempre attiva e disponibile, qualunque fosse il suo incarico;
perché ne aveva sempre uno diverso, non sapeva bene come, ma non era mai lo stesso.
Utficialmente era stata assunta come cantante, e I'idea le era piaciuta subito: al colloquio
il capo del personale le aveva chiesto cosa sapeva fare e lei, senza quasi pensarci, aveva
risposto: “cantare”. Cosi, inizialmente, 'avevano presa in mensa, convinti che 1 pazienti,
distratti dal suo canto, avrebbero smesso di criticare ferocemente la qualita del cibo; poi,
quando si accorsero che al reparto sordomuti si gesticolava di lei e dei suoi meravigliosi
canti, fu immediatamente convocata in direzione per accertarne il motivo, e perché
spiegasse come fosse possibile. Un esperto chiari il dilemma. Cantando emetteva
ultrasuoni intensissimi che anche 1 sordi erano perfettamente in grado di percepire.
Dopo innumerevoli e ripetuti esperimenti di laboratorio, ai quali Sirena si sottopose
docilmente, la spiegazione fu definitivamente confermata, e lei venne dislocata
automaticamente al reparto audiolesi & sordomuti, con sua somma soddisfazione.
Amava il suo lavoro, la faceva sentire utile e importante come aveva sempre desiderato.
Non avrebbe scambiato con niente al mondo i sorrisi dei pazienti che I'accoglievano e
'aspettavano ogni mattina, pronti a giocare con lei, a farsi rasserenare dalle melodie delle
sue canzoni e dal movimento delle sue bellissime labbra. Non avrebbe mai creduto di
poter diventare tanto felice e soddisfatta, lei che aveva una pinna e una vita cosi strana ed
improbabile da nascondere.

Poi, terminato il turno all’ospedale, passava a casa dei Contrario, una famiglia
meridionale un po’ disastrata (stile gli “Incontentabili” della pubblicita “Rex: fatti, non
parole!”), alla quale offriva un servizio che pochi avrebbero accettato senza sentirsi
sminuiti. Sirena, che non si tirava mai indietro di fronte a niente, tantomeno quando si
trattava di stupide convenzioni, accetto volentieri (anche per arrotondare lo stipendio), di

fare cio che le aveva chiesto mamma Contrario: annaffiare il cane mattina e sera e
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portare in giro i vasetti di primule del davanzale sul bel carrello da supermercato colorato
a strisce (tipo calabrone), perché “cosi sarebbero durate di piu”.

Aveva inaugurato allegramente il suo piccolo incarico con la stessa serieta con cui
affrontava il lavoro in ospedale; appena girato I'angolo di casa Contrario, provvedeva a

mollare lorribile carrello a strisce dentro ad un garage abbandonato

e si catapultava con tutti i vasetti in braccio in un campo situato subito oltre I'isolato,
sempre ben esposto al sole e tutto profumato. Si toglieva le scarpe e, per correttezza,
liberava dai vasi le belle piantine. Poi, con le dita dei piedi, le faceva rotolare dolcemente
nell’erba fresca di rugiada mentre sorrideva per il solletico che le piante procuravano alle
sue.

Per quanto concerne il cane, Sirena aveva subito capito che anche con lui bisognava
ritoccare leggermente la consegna. Dai suoi occhi era evidente che la povera bestia non
era affatto felice di fare la doccia due volte al giorno: ovvio al discutibile ordine
proponendo una tra le migliori marche di shampoo secco che inizialmente fece
arricciare il naso a papa Contrario ma poi non gli ando troppo storto, tutto sommato: “a
patto che glielo dai due volte al giorno” tuono.

Procedeva cosi la sua vita spensierata e leggera. Tutti la amavano, e lei ne era orgogliosa
ma anche, in fondo, sempre un po’ troppo sorpresa.

Le cose andavano pero molto diversamente appena calava la sera e faceva ritorno nella
sua modesta lancia. Era la trasformazione che non sopportava. “Perché non posso essere
come tutti gli altri?”; si era chiesta da sempre; spesso ricordava con tristezza il periodo in
cui, mentre alle sue compagne di scuola erano arrivate le mestruazioni, a lei era
cominciata a spuntare lentamente, ma inesorabilmente, quella grande pinna bianca
destinata ad allungarsi sempre piu e sentiva che I'avrebbe condannata ad una femminilita
tanto discutibile quanto improponibile.

Era certa che nessuno l'avrebbe mai amata e anche quando, durante le lezioni di epica,
venne a conoscenza dell’episodio di Ulisse e le sirene, credette che per lei non sarebbe

mal stato possibile avere un vero amore tutto per sé, di quelli che tolgono il fiato e
7
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restituiscono il senso di un’intera vita trascorsa a sognare, stare in allerta e fantasticare. E
intanto continuava a chiedersi se 'amore sarebbe arrivato dal mare o dalla terra, dal

momento che di mare e di terra era fatta.

Con chi si accoppiano le sirene? Aveva cercato sull’enciclopedia, ma non aveva trovato
niente altro che queste terribili parole: esserz mitic, fantastici, irreali. Per meta donne e per meta
pesci. Sintetica definizione. Ecco cos’era. Ecco il limite invalicabile.

Non si sarebbe mai abituata alle due vite che conduceva; essere umano a contatto con gli
uomini durante il giorno, entita liquida durante la notte, impossibilitata a camminare,

completamente sola a nuotare nell’acqua, immersa

in un mondo di silenzio subacqueo, inabissata dentro a se stessa, con la sensazione
inquietante di galleggiare in un vuoto che puoi quasi toccare da quant’¢ denso e quindi
incolmabile...

Eppure, aveva un’attrazione per quella stramaledetta pinna. Stava ore a osservarla
inutilmente, sperando che a forza di guardarla le sarebbe sembrata piu normale, piu
naturale. E invece niente. Verso sera, quando cominciava a spuntare la luna nel cielo, le
sue gambe lunghe e sottili, si liquefacevano e si fondevano, tempo mezz’ora, in un
tutt’uno alquanto strano, misto di acqua, sale, scaglie, squame e spine ben saldati insieme;
un’appendice liquida ed elastica che si muoveva ondeggiando, impedendole di stare
eretta e di camminare, obbligandola a strisciare con fatica fino alla sponda del lago e

nuotare, finalmente.

Nuotare... Solo a quel punto smetteva di vergognarsi per il suo essere monca e si
abbandonava alla poca corrente, immaginando cascate, flutti, rapide, gorghi e anche
tempeste, rivoli, turbini, trombe d’acqua, oceani, maree (alte e basse); insomma, tutto

quello che di giorno non cercava e non trovava.

Un giorno, mentre era al lavoro e stava cantando a voce spiegata, le scesero delle lacrime

dalla commozione. Il pezzo in questione era /a donna cannone ed era un brano che la
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commuoveva sempre per un vecchio vizio che coltivava fin da bambina e la portava ad
immedesimarsi facilmente negli altri per distrarsi da sé. Un paziente (inglese!?), del
reparto audiolesi & sordomuti che l'aveva presa particolarmente in simpatia,
essendosene accorto, si offri di leggerle il futuro con le carte. Sirena accetto. Venne fuori
che c’era un grande peso nella sua vita, inspiegabile e misterioso. Il paziente gesticolo che
non era chiaro quale fosse, mentre risultava ben piu facile I'individuazione di una grande
gioia imminente, giustificata dall’accoppiata della carta dell’Angelo con la Forza. Disse
infine che questa grande gioia sarebbe arrivata come una liberazione per lei ed era certo
che avrebbe avuto a che fare con un’ambulanza.

Sirena, tornando a casa, s’interrogo sull’accaduto. Per lei era assolutamente chiaro a cosa
corrispondeva quel “peso” emerso dalla lettura delle carte, e si rallegro del fatto che per
il paziente inglese, invece, fosse risultato inspiegabile. Ma proprio non riusciva a capire
cosa c’entrasse 'ambulanza con la gioia. Abituata a leggere dentro le parole, cerco la
soluzione linguistica della cosa. Provo

anagrammando, rebussando e russando; provo bevendo, sotto effetto di hascisc,
marijuana, e cioccolato; provo sognando, delirando, sbuffando. Provo sotto effetto di
barbiturici, sotto le coperte, sott’acqua, sotto il letto, sotto tutto. E finalmente arrivo al
solito fatidico due piu due (anzi, due piu tre!): ambulanza — sirena — sirena spiegata.
EUREKA! Doveva esserci da qualche parte un’ambulanza con sopra una sirena che
poteva costituire la soluzione dell’enigma. Si sarebbe informata e l'avrebbe fatto al piu
presto.

L’indomani mattina, mentre aspettava il pulmino amaranto, incontro il giardiniere del
lago a cui racconto, immediatamente dopo averlo salutato, quello che il paziente inglese
le aveva predetto. Lui sorridendo, le disse di aver notato qualche volta un’ambulanza
molto strana, adattata con assetto da rally, sfrecciare lungo il lago con la sirena accesa ma
inspiegabilmente non spiegata e quindi muta. Era quasi certo che l'autista fosse qualcuno
che prima correva 1 rally e infatti la sua velocita era sostenutissima.

Una volta arrivata in ospedale, Sirena chiese ai colleghi se avevano sentito parlare di

questa fantomatica ambulanza, e ottenne senza fatica la conferma alle informazioni avute
9
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dal giardiniere in aggiunta ad alcune altre. Ma la cosa che piu la colpi furono le
informazioni sulla sirena: era ad ultrasuoni. Pareva infatti che l'autista avesse chiesto ed
ottenuto di brevettare quel tipo di sirena dimostrando che cosi si sarebbe potuto evitare
I'inquinamento acustico senza pero rischiare di ingolfarsi nel traffico. Aveva sostenuto
infatti che quei tipi di suoni sono percepiti inconsapevolmente da chiunque e le prove su
sttada lo avevano confermato: le macchine, al suo arrivo, si scansavano
automaticamente.

Sirena doveva assolutamente vedere quell’ ambulanza e decise di prendere un giorno di
terie per recarsi nell’ospedale della citta vicina. Appena si trovo nel parcheggio, noto
immediatamente i furgone davvero singolare parcheggiato a fianco dell’entrata di
servizio, sul retro del grande edificio grigio fumo.

Al finestrino, con la sigaretta in bocca e lo sguardo vigile, c’era un autista che sembrava
solo aspettare una chiamata; un’urgenza o un’emergenza, chissa.

Quando si avvicino, il suo sorriso immediato, incondizionato, quasi familiare, le mozzo
un po’ la voce.

- Aspetti una chiamata? — trovo infine I'ardire di chiedere

- Io? E tu, invece, sei qui per visitare qualche malato?

- No, volevo solo vedere la tua ambulanza. E’ vero che ha una sirena che non suona?

- Vuoi salire a fare un giro? — le rispose, sempre con quel sorriso spiegato.

Sali e partirono. Sirena era curiosa ed emozionata. Voleva sapere tutto sulla sirena muta e
tece un sacco di domande. I ’autista le racconto dapprima dei suoi rally pazzi per il paese,
poi della sua decisione di guidare nei giorni liberi le ambulanze per il pronto soccorso, e
infine del fatto che ai malati piaceva quando cantava a squarciagola durante i tragitti.
Addirittura qualcuno si era quasi completamente rimesso dopo essere salito sulla sua
ambulanza. Quindi le spiego che da allora, quand’era in servizio, cantava sempre, finché
una volta si accorse di non aver attivato la sirena soltanto a tragitto terminato, senza aver
avuto nessun problema nel traffico. Era stato il suo canto a fungere da sirena.
Dopodiché aveva sorriso come se quella spiegazione fosse del tutto logica e naturale.

Poi, pero, aggiunse:
10
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- Bisogna stare attenti. Quelli come noi, che cantano cosi, non riescono a farlo se sono
infelici. E in effetti non avrebbe nemmeno senso; per un lungo periodo il mio canto non
riusciva piu a emettere questi suoni. C’era qualcosa che me lo impediva... (tranquilla, in
quei casi attivavo la sirena normale!?) Poi ho capito cos’era. Ero io. Non ero felice. Ma
adesso la mia vita ¢ cambiata radicalmente. Adesso ho anche fatto mettere da qualche
anno la sirena muta di serie e ’ho perfino brevettata. Sono una sirena come te; lo sapevi
che anche noi possiamo essere felici? -

- Ma va’ ?! — rispose ironicamente e anche un po’ seccata

- Hai mai letto Omero? Beh, ¢ assolutamente falsa la storia secondo cui le sirene
avrebbero il compito di innamorare le persone senza potersi mai innamorare loro!

- E allora perché a me non succede?!? E poi, come fai a sapere che sono una sirena
anch’io?

- Lo sento; non hai sentito anche tu la stessa cosa quando mi hai visto?

Sirena era molto confusa, non lo sapeva e, quindi, non rispose; pero le chiese di cantare,
proprio mentre sfrecciavano lungo il s#o lago. E quando udi quel canto nella sua voce,
'avvolse una musica talmente intensa e meravigliosa che le gambe le tremarono ma non

poté fare a meno di mettersi a cantare anche lei.

Fu automatico; in meno di un baleno, stavano gia improvvisando a due voci su di un

pezzo inedito di Pat Metheny, praticamente sconosciuto persino a lui.
Da allora, la bella Sirena si ¢ spiegata molte cose: quando viene la notte non ¢ piu triste e

alla mattina, mentre attende il suo pulmino amaranto, pensa che verso sera potrebbe

sempre arrivare 'ambulanza, e in quel caso non fara neanche piu il bagno da sola.
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LETTERA DI UNA BARBONA AI PASSANTI

Non ¢ con il solito cartello che sto seduta sotto i portici di questa grande citta di
catrame. Non possiedo cartelli e neanche la ciotola per le monete; non ¢’¢ un cane vicino
a me, in tutti i sensi. Ci sto semi — sdraiata, un po’ sporca e silenziosa, di solito con gli
occhi bassi, senza preoccuparmi di chi passa o di quello che succede intorno. Tanto non
succede mai niente. Al massimo, guardo qualche mano caritatevole che lascia cadere
Iofferta mentre va a depositarsi nel mio cappello di lana, li, sul selciato nero. Non
chiedo altro che di poter restare cosi, in silenzio e immobile, inesistente. Solo un’ombra e
nient’altro. Mica come quelli che stanno sempre seduti con I'aria implorante (magari
dopo essersi studiati anche bene la parte), per richiamare la compassione dei passanti
obbligando anche i loro cani a fare altrettanto! Che crudelta imporre a qualcuno di
impietosire gli altri insieme a te perché non ce la fai da solo, perché cosi fa piu effetto, e
intanto nessuno si accorge che quella disperazione predisposta ad hoc ha gia trovato a
sua volta un’altra vittima, magari 'unica che lo ¢ sul serio.

Che schifo.

Io non ho mai avuto cani o gatti, mi sono sempre presa cura delle persone che avevo
intorno e ho cercato di farlo nel miglior modo possibile. Ma se anche avessi tenuto
qualche animale, avrei cercato di offrirgli la sistemazione migliore, proprio io che non
ho mai pensato di averne una. Neanche per me. Ho sempre vissuto randagia, nomade, in
casa d’altri, senza bagaglio. Vuoi mettere? E” molto meglio cosi, perché tutto quello che
trovi non ¢ mai opera tua, quindi lo puoi cambiare e manipolare a tuo piacimento, tanto
al limite sei sempre libero di andartene. Nessuna responsabilita, nessun rischio vero.

Niente decisioni.

Si che T'ho avuto un uomo. Certo, vuoi scherzare? Piu d’uno. Quando erv qualcuno
avevo anche qualcuno. Avevo... molte storie e molto dolore. Io ero sempre quella che

doveva farcela, e quella piu criticata, ovviamente. Cercavo di essere perfetta, ma a loro
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non interessava un fico secco. Mai una volta che, oltre a sostenere che la perfezione non
esiste, mi dimostrassero che andavo bene anche quando sbagliavo. E sbagliavo molto,
nonostante tutto.

Ma adesso che sono nessuno sto meglio. Posso finalmente guardare gli altri senza avere
pit voglie. B’ stata come una dolce morte, la mia. Anticipata senza conseguenze troppo
definitive, ma pur sempre anticipata. Ora ho scelto di non avere pit doveri nemmeno net
confronti di me stessa e posso infischiarmene degli altri. Di tutti gli altri. Anche di quel
ragazzo che viene spesso, ultimamente, e si piazza a qualche metro da me. Cosa crede,
che non lo veda? Non ha nessuna importanza quello che fa o che pensa di poter fare. Se
ha dei problemi, si faccia curare. Cosa vuole da mer? Se continua cosi mi tocchera
cambiare posto. Tanto lo faccio spesso... vorra dire che anticipero. Se si plazza qui
anche oggi, io giuro che mi sposto. Non sopporto il suo sguardo imbecille da bravo
ragazzo. Gli faccio pena o cosa? Un animale in vetrina, per caso? Non li sopporto quelli
come lui. Perché invece che stare qui a osservarmi non se ne va in parrocchia e si rende

utile per davvero?

Invece mi piace guardare quelli che non fanno caso a me. E sono tanti, per fortuna.
Vederli uscire dagli uffici sempre alla stessa ora, sempre negli stessi gruppetti, con gli
stessi vestiti, le stesse facce. Qualche volta un po’ piu stanche, altre volte piu rilassate,
quasi sempre inespressive, pero. Ognuno di loro si occupa di qualcosa e di qualcuno.
Non stanno mai senza fare niente come faccio io, sono sempre tutti indaffarati, affrettat,
preoccupati. Come me quando cercavo di diventare qualcuno. All’epoca detestavo quelli
che non facevano niente per riuscirci e sembravano comunque pacifici, serafici, perfino
soddisfatti. M’inquietavano. Forse perché in fondo lo sapevo che prima o poi ci avrei
provato anch’io e mi sarel messa li a meditare sul mondo invece di starci dentro
annaspando come una cretina a pitt non posso.

Meditare...se sapessi esattamente cosa vuol dire te lo spiegherei, ma ne ho soltanto
sentito parlare e non esattamente in modo preciso, tra I’altro. Quindi, escluso che adesso

mi metta a pontificare, a leggere la mano a qualcuno o, peggio, a indicare ricette per la
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felicita alla gente. Io resto qui in silenzio sperando solo di imparare finalmente a
diventare nessuno e a restarlo ogni giorno di piu.

11 fatto che stia scrivendo questa lettera non significa che abbia qualcosa di concreto da
dire; ¢ solo perché non riesco a perdere I'abitudine alla scrittura. Dai tempi in cui
frequentavo le riunioni degli alcolisti ho imparato a scrivere 1 miei pensieri, a leggere
quelli degli altri, a sentire le riflessioni rese ad alta voce e a turno da ciascuno, ad
ascoltare il sussurro dei loro cuori invece di urlarci dentro le mie mezze verita. Cosi,
adesso, non so piu farne a meno. Mi ¢ rimasto ancora solo questo stupido attaccamento
alle parole, legato con fili a doppia mandata ai pensieri. Se penso scrivo, € sono anni
ormai, e il fatto che i miei pensieri non interessino a nessuno non mi blocca affatto, anzi,
forse ¢ I'unico modo per essere sincera con me stessa. Perché ¢ con me che voglio
parlare della mia ossessione, delle mie impressioni, della vita che scappa via senza che io

la rincorra pit.

Ricordi quando, molto tempo fa, ero un giudice? Mettevo la toga e ci stavo bene dentro.
Cosi asessuata, mi faceva sentire un po’ come una suora, una farmacista della giustizia in
piena regola, legittimata a somministrare al mondo qualche pillola di equilibrio, capace di
rimettere le cose al loro posto e pronta a dare il mio contributo a questa storta societa
che qualcuno avrebbe dovuto ben raddrizzare! Contrariamente a quello che hai sempre
pensato, pero, non ero un giudice di ferro o una fanatica fascista; non un’Atena
militarizzata né una paladina della rettitudine, ma in effetti i miei metodi erano molto
discussi, come le mie sentenze. Dicevano che erano poco scientifiche e oggettive, troppo
uterine, perché cercavo di empatizzare con le persone e con le cose, di immedesimarmi,
di cercare lorigine del danno, il principio che lo aveva causato; cercavo di stanare il male,
di portarlo alla luce, di illuminarlo con il maggior numero di ragioni possibili e infine di
riequilibrare nelle cose la situazione di partenza come ritenevo che fosse all’origine. Il
mio lavoro era decisamente imperfetto e mi faceva stare male. Molti colleghi
sostenevano che 'errore consisteva nella scelta della professione. “Clara, avresti dovuto

P,

E non trovavano niente di meglio
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da dire. Volevo stanare le colpe, compensare i torti, aggiustare le disgrazie, ma non ci
riuscivo e allora erano le mie colpe a rinsaldarsi e a soffocarmi. Volevo esorcizzare il
dolore degli altri, completamente accecata com’ero dal mio. Cosi ho combinato
un’infinita di disastri, probabilmente ho contribuito a produrne di nuovi, ho sottoscritto
sentenze di cui oggl quasi mi vergogno e non voglio pensare a quante persone possano
essere arrivate a odiarmi. Vorrei chiedere scusa, ma non servirebbe. L’unica cosa che
sono riuscita a fare ¢ stato mollare tutto, e starmene qui mi aiuta a sentirmi meno
colpevole, meno dannosa perché del tutto inutile.

Ecco, inutile. Se vivessimo cosi la nostra vita, forse riusciremmo davvero a fare qualcosa
di utile. Eviteremmo di contribuire ad incrementare le ingiustizie, faremmo la nostra
parte senza pensare di essere onnipotenti. Perché 'uvomo, anche e soprattutto quello
della strada, quello che passa su questo marciapiede convinto di essere padrone di tutto
quello che ha, di tutto quello che lo riguarda, ¢ molto pericoloso; al contrario, non
abbiamo proprio nessun potere su niente e¢ nessuno. Non abbiamo niente. Siamo
formiche perse in una grossa stanza e spesso facciamo l'errore di domandaci in
continuazione quanto grandi siano le sue pareti, quando neanche riusciamo a vederle con
esattezza. Stiamo li a misurare il pavimento che abbiamo girato in largo e in lungo,
pensiamo di poterlo dominare soltanto perché ci scivoliamo sopra tutti i giorni,
crediamo che ci siano altre stanze e perdiamo tempo a immaginare come potrebbero
essere, mentre quella in cui stiamo si sgretola davanti ai nostri piccoli occhi miopi, sotto
le nostre zampette rachitiche belle depilate e incremate. Formichine presuntuose e
impazzite, ammalate e inconsapevoli... L’altro giorno stavo osservando un
formicaio...una cunetta, una piccola collinetta di terra brulicante di macchie rosse... Era
contornata alla base da ciuffi d’erba piuttosto alti che impedivano la vista del panorama e
ne delimitavano i confini. Chissa se anche le formiche giocano agli astronauti quando si
avventurano oltre la montagnetta... chissa se vanno ad esplorare quello che potrebbe
esserci intorno, o se invece si accontentano di sopravvivere in quel mondo sconosciuto
che noi immaginiamo sempre cosi limitato. Come facciamo ad essere tanto sicuri di

essere gli unici animali curiosi in tutto I'universo? E se ci fosse qualcuno a cui sembriamo
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esattamente come quelle formiche rosse semi impazzite? Io sono sicura che ¢ cosi; non

lo pensi anche tu?

Ti sto annoiando, vero? Ma se ti parlassi un po’ di tuo padre, caro Alberto? Se
tinalmente ti dicessi chi era, come hai tentato infinite volte di sapere, saresti gia meno
stanco, no? Mi hai chiesto tutta la vita di parlarti di lui, di spiegarti perché ci aveva
abbandonato, ma poi mi hai sempre accusato di essere troppo vaga, addirittura lacunosa.
Hai sempre creduto che fossi gelosa di lui, della sua assenza che te lo faceva amare molto
piu di quanto riuscivi ad amare me, perché insieme a lui la tua immaginazione volava,
mentre con me non potevi immaginarti niente. Sempre troppo presente, troppo
protettiva e preoccupata, troppo scontata. Avevo la colpa di esserci e per di piu lo facevo
senza fantasia, senza saper giocare o farlo insieme a te, come invece avresti voluto. Hai
odiato il mio lavoro, la toga e la mia ossessione di indossatla, pensavi che chiunque fosse
pit importante di te solo per il fatto che tornavo tardi a casa, o perché non ero mai
abbastanza affettuosa. Eppure, quando trovavo il coraggio di farlo, ti sei quasi sempre
ritratto con disgusto mentre fin dall’inizio (magari sara anche una mia proiezione) al suo
viso tu sorridevi con maggiore intensita. Ti sembra strano? Pensi che un neonato
dovrebbe riconoscere la propria madre dall’'odore o, che so, dal sapore? Se cosi fosse, in
realta tu saresti la conferma di quanto cio sia vero, perché la persona che ti teneva in
braccio e alla quale sorridevi cosi volentieri non era tuo padre, e non ero neanche io. Era
tua madre. La donna che ti ha partorito. Il contenitore in cui sei stato nove fottutissimi
mesi, evidentemente ben piu determinanti di tutti gli anni che hai passato con me,
assolutamente distratto com’eri dal desiderio di conoscere tuo padre. E invece ce I'avevi
davanti quel padre, anche se mascherato da donna. Ti ostinavi a cercarmi ovunque
mentre rifiutavi la madre che in realta ti mancava e che non ti saresti mai accorto di non
aver conosciuto. Intanto, nella pratica, io cercavo semplicemente di fare tutto cio che

fanno di solito le donne rimaste sole a crescere un figlio.
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Ho cercato di bastarti perché tu mi saresti bastato. Ho tentato di proteggerti dal dolore
di sapermi diversa da come ti aspettavi, rinunciando per sempre a essere amata da te per
cio che ero.

Non l'avresti mai saputo. Nessuno lo sapeva e nessuno te I'avrebbe detto. Tu non
Iavresti mai capito. Io sarei stata piu che attenta, attentissima. E tutto avrebbe
funzionato. Tu saresti stato un bimbo fortunato, amato, normale. Avresti avuto una vita
normale, e non avresti mai dovuto nasconderti per nessun motivo al mondo. L’avevo
giurato e cosi sarebbe stato.

Invece, ormai niente ha piu senso. Il sacrificio che ho fatto per te ha prodotto soltanto
disastri. Non ¢ servito piangere, disperarmi, bere, implorarti, scongiurarti. Te ne sei
andato via lo stesso. Mi hai rifiutato anche tu, mi hai abbandonato proprio tu che sei mio
figlio perché non mi hai mai perdonato di averti privato di tuo padre. Che follia! Senza
saperlo tu mi accusi di averti privato di me. Ma adesso, quando finalmente saprai tutto,
sarai ancora tanto curioso e desideroso di conoscere tuo padre, o ricomincerai a
chiedermi invece di tua madre?

Lei era soltanto un potenziale contenitore. Avrebbe fatto qualunque cosa pur di
rimpatriare indenne in Argentina. Quando le proposi lo scambio, si meraviglio e mi
guardo con un’aria quasi divertita, come a dire: “Tutto qui?”

Le feci concedere gli arresti domiciliari sotto la mia custodia. Era minorenne e in
tribunale tutti sapevano quanto io fossi sensibile alla disperazione e al disagio giovanile,
cosi il giudice tutelare non esito ad affidarla a me. Ero la sua soluzione ottimale.
Nessuno poteva ipotizzarne una migliore. E lei era soddisfatta; non dovette neanche
tingere di sentirsi meravigliosamente baciata dalla buona sorte. Lo era per davvero e fino
in fondo. Non gliene importava di te, caro il mio piccolo. Non poteva permetterselo,
questo le era stato ben chiaro fin dall’inizio. E non commise alcun errore. Rigo dritta
come un treno, e quando fu il momento di andarsene, le si leggeva addosso il senso di
liberazione e leggerezza che provava. Avrebbe dimenticato ogni cosa molto presto, non
appena il suo dolce piedino di fata, dalle unghie lunghe e sempre smaltate, si fosse

posato a casa sua.
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Durante la gestazione fu docile come una capretta; tollerava quasi con garbo che io le
appoggiassi dolcemente le orecchie sul ventre per ascoltare la tua voce prima di chiunque
altro...che preparassi con meticolosa cura ogni suo pasto agli orari prestabiliti, che
sovrintendessi ad ogni sua attivita e prevedessi ogni sua mossa, supervisionandola,
soppesandola, governandola totalmente. Lei non era niente altro che una lepre in fuga.
La tua bellissima, neutra, vuota e sterile pellicola di protezione. Il grembo che io non
potevo darti ma nel quale ero subentrata anch’io per non lasciarti mai solo neanche un
istante, fin dal primo momento. Tu non le appartenevi, eri mio, assolutamente mio. Non
potevi essere di nessun altro. Percio non doveva toccarti e non poteva parlarti. Me lo
aveva chiesto lei. Nessun contatto, per favore, aveva detto, e questa volta ero stata io,

esultando, a guardarla come prima lei aveva fatto con me.

Sarei stata il tuo genitore, padre e madre contemporaneamente. Per te non sarebbe
esistito nessun altro, cosi come non avresti mai sentito neanche la sza voce. Soltanto la

mia. Perché io ti sarei bastata.

Vuoti sapere del concepimento? Fu difficile. Dovetti sacrificarmi anche il quel caso, ma
ero certa che sarei stata ampiamente ripagata. Avevo giurato a me stessa molto tempo
prima che non avrei piu accettato alcun compromesso. Dopo le botte prese da mio
padre, quando mi sorprendeva in quelli che lui chiamava “i miei giochetti pervertiti”,
avevo deciso che mai piu avrei accettato di ricoprire il ruolo del maschio. Non potevo
prevedere che T'avrei fatto ancora un’ultima volta proprio come uno stallone da
monta...e che sarebbe stato pensando a te, a come avresti avuto gli occhi, a quanto mi
saresti somigliato. Certo, avrei preferito una femmina. Le sarei stata piu utile. Sarebbe
stato piu facile insegnarle a essere donna, dopo quello che era costato a me diventatlo.
Le avrei trasmesso la felicita piu totale per quella che molti troppo spesso considerano
una condizione ovvia, semplicemente gia data, e che in tal caso avrebbe rappresentato

una durissima conquista per me come per lei, che invece donna ci sarebbe nata.
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Invece tu hai voluto diventare uomo da solo, impedendomi di aiutarti a crescere, di
evitarti errori inutili, di provvedere a te come avrei saputo. Mi odiavi perché a causa mia
non avevi conosciuto tuo padre, e quindi neanche te stesso; perché non ero lui e sapevi

che non lo sarei mai stata. Mi hai sempre odiata perché non ti sono mai bastata.

Davvero avresti preferito che fossi sincera fino in fondo? Tu hai sempre cercato la
verita, quasi che la verita esistesse o, addirittura, contasse piu della giustizia.

Per avvicinarti ad #na verita avrei commesso il crimine imperdonabile di privarti
dell’'unico tuo genitore possibile... Ma quando ti convincerai che ci sono mille verita e
una sola giustizia?

Adesso ti lascio. E” notte, questi portici sono troppo freddi e c’¢ di nuovo quel ragazzo
stile famiglia del mulino bianco che stavolta si ¢ piazzato troppo vicino per i miel gusti.
Devo ammettere che un po’ ti assomiglia. Non capisco perché si trattenga cosi tanto... A
quest’ora dovrebbe essere a letto da un pezzo, magari con le copertine rimboccate e con
la lucina accesa per tenere lontani i brutti sogni. A proposito... mi ¢ venuto sonno.
Spero che quando mi svegliero se ne sia andato. Non stara certo qui tutta la notte, voglio
sperarel?

Domattina andro a imbucare. Tu, dimenticami pure. Sara facile, vedrai...io lo so perché

I’ho gia fatto da un pezzo.

Ore 4.50: La mano del ragagzo §'infila sotto i giornali che le fanno da coperta. Quindi inigia a
tagliuzare molto lentamente e ovungue la sua carne, un po’ come fanno i macellai quando tagliano via i
pochi scarti residui da un pezzo particolarmente pregiato. Si stupisce alguanto nel trovare quel pene in
completa erezione. Lo taglia via un po’ divertito e lo getta verso la spazgzatura ammonticchiata di fianco.
Poi cerca i soldi delle elemosine. Li infila svelto in tasca. Ha un attacco di dissenteria, forse cansato
dalla dose di scadente qualita che gli hanno rifilato in precedenza. Si slaccia la cintura e si scarica li, tra

7 sacchi oscuri e gonfi, proprio sull’enorme pogza rosso vinaccia che intanto si allarga e avanza in
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direzione del tombino. Molto educatamente, poi, si pulisce il sedere con dei fogli scivolati nel frattempo

dalle tasche della vittima e li getta con stizza poco pin in la; infine si allontana neanche troppo
soddisfatto.
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[Senza 1'autorizzazione dell'autore, ¢ consentita soltanto la diffusione gratuita dei
testi in versione elettronica (non a stampa), purché se ne citino correttamente
autore, titolo e sito web di provenienza: www.larecherche.it]
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